详情

▲顾春利的摄影作品纪录了北京的春夏秋冬。（顾春利 摄）

全文共4472字，阅读圣洁需要10分钟

他开着网约车在城市的钢筋水泥里穿梭，不同庚龄、不同奇迹、不同境遇的东说念主在这里霎时再见，又各自离开，留住一段段隐痛。

“有些话不可跟熟东说念主说，跟目生东说念主讲，没利益关联，下车东奔西向，无谓有顾忌。”

本文首发于南边周末 未经授权 不得转载

文｜南边周末记者 汪畅

职守剪辑｜李慕琰

莫得剪彩庆典，莫得固定展厅，顾师父的摄影伸开在一辆白色二手网约车里，车轮碾过那处，展览就办到那处。

“流动摄影展”，硬卡纸上用玄色水彩笔写着五个大字，被泛黄的透明胶带缠在车椅后背，卡纸下方的袋子里，码着一沓两三厘米厚的相片。相片里是北京的春夏秋冬，有天坛春天的紫藤、夏天的浓荫，垂钓台秋天的银杏、世纪坛冬天的落雪。相片并未塑封，边角还是软烂，后头密密匝匝叠着不同的笔迹：

“十年前，是我第一次来北京，在金泉广场吃的第一顿饭，在东来顺。昨天我带着我的男儿，又来到金泉广场的东来顺。东说念主生真实是一场接着一场的循环。”

“正如落叶一般，咱们的情怀履历了春夏，却没能走过秋冬。”

“但愿疫情早点死心。”

“又是一次我方独自去病院，和两年前的陪读生活相同，陪读姆妈‘不敢生病’，我方咽下一切。老公，还有一年多少量咱们就能团圆了。”

......

汉文、英文、韩文、俄文，不同笔迹遮蔽在相片后头，有的笔迹被摩挲得暗昧，又被自后东说念主在足下添了新的感想念。这些来自目生东说念主的心声，和相片里的四季沸腾一皆，组成了这辆网约车最疏淡的内饰。

相片的主东说念主叫顾春利，他是又名网约车司机，本年61岁，即使戴着一顶玄色鸭舌帽，也遮不住满头白首。顾春利个头不高，主见亮堂，一口纯碎的北京话说得高声把稳，聊到兴起时就“嘿嘿”大笑。顾春利和多量乘客成为了一又友，但他说我方本色里是个内向的东说念主，是九年网约车活命磨出了如今的健谈。

九年下来，顾春利跑了五万多单。2020年底起，这个网约车上的流动摄影伸开办了，车轮碾过北京的三街六市，从西二旗到昌平县城，从向阳文创园到中关村科技园，他向乘客展示北京的四季气象，也听多量平素东说念主提及心里话。车轮之上，他见到了这座城市最信得过的东说念主间。

顾春利在网约车上打发的“流动摄影展”。（南边周末记者 汪畅 摄）

1

相片成了话匣子

顾春利的相机情结，得从三十多年前提及。

其时他在新疆执戟，一次或然契机摸到战友的相机，按下快门的俄顷，他便对光影产生了颓废的洗浴。自后改行回北京，1991年他成婚那天，妻子送了他一台好意思能达300胶片相机。这在其时是一笔不小的支拨，在市集当营业员的妻子攒了好几个月的工资才买下。拿到相机的那天，顾春利番来覆去看不够，连寝息都念念搂在怀里，恐怕磕着碰着。

从那以后，北京的大小景点都留住了他的身影。只须一有空，他就揣着相机外出，天坛的曙光、垂钓台的暮色、世纪坛的余光，都被他留神翼翼地定格在胶片里。“那时候拍东西金贵得很，得我方买菲林，拍完还要跑摄影馆冲洗，我还专诚买了放大镜，对着相片少量点琢磨光影和构图。”不外很快，顾春利就认为光凭可爱不行，得懂少量儿门说念。

1992年前后，他报名插足了中国摄影家协会摄影函授学院北京分院的面授班，每周都去服务东说念主民文化宫上课。讲课安分是北京电影学院的张一福老师，老先生一直说我方没什么传世作品，却教出了张艺谋、陈凯歌这样的学生。那段学习履历，让他系统掌合手了从构图、用光到后期处理等摄影表面。

2014年起，顾春利的五金电料买卖越来越不好作念，市集向供货商收取的契约费、条码费、促销费越来越高，还要承担促销员的保障和工资，压力像山相同压得他喘不外气。2017年，他索性把货车卖了，花六万元买了辆二手车，成了又名网约车司机。每天早七晚八，保证13个小时都在路上。

“把乘客从A地拉到B地，一句话莫得，车厢里静得能听见我方的呼吸”，尤其是冬夜，车窗外黝黑一派，车里惟一乘客折腰敲手机的声响，“那种静太可怕了，让东说念主心里发慌”。顾春利本就内向，永劫刻的千里默让他越发煎熬。

顾春利可爱摄影，从1990年代运转拍摄于今。（顾春利 摄）

而彼时，他的摄影也走入了瓶颈，“拍出来的相片挺好意思瞻念，可总认为少点什么”。顾春利总认为“东说念主家那叫作品，我这等于单纯的气象照”。一个或然契机，顾春利拉到一个懂摄影的乘客，两东说念主聊得十分投契，顾春利蓦的念念到一个主意，让乘客们给我方的摄影提忽视，趁机也能破损千里默。

“一千个读者，就有一千个哈姆雷特”，顾春利认为我方对画面的判辨有限，换个乘客、换个角度，露出可能透顶不同。网约车开到第六年，他把我方最赋闲的几十张相片打印出来，分红“春夏”和“秋冬”两本，还放了一支笔，让乘客们给相片起名字。他盼着偶遇摄影高东说念主，一皆疏导切磋。

车厢里的千里默就这样被破损了。

戴着耳机的乘客摘下了耳机，折腰千里默的乘客抬起了头，专家不仅为相片起名，还在背后写下我方的念念法。一位女性似笑非笑的相片，被专家称作“蒙娜丽莎式的含笑”；一张弯月反照在手心水里的相片，有了 “手心里的蟾光”“抓不住的你”“掬水月在手”“我也念念摘月亮给你”等多个定名，而这张相片背后，还藏着一位女士其时的幸福：

“今天是我的30岁寿辰。30岁的第一天，肚子里有了重生命，和老公一皆压着马路，享受着爱和但愿，手里像捧着一弯月亮，把最少见的爱给身边的东说念主。”

有乘客留言相片弥补了我方的缺憾。一个秋天，她急遽出差来到北京，忙完就返程离京，还在缺憾莫得去踩一踩落叶，没念念到在这辆网约车里看到了满地的金黄。渐渐地，相片的后头不再仅仅名字和忽视，南来北往的目生东说念主留住了我方的隐痛、感悟与渴望。

2

相片后头的平素隐痛

九年，五万多单，数万个乘客，顾春利见过了北京的各形状子。

朝晨七点的北京是力争的，上班族拎着早餐上车，边吃边刷手机，主见里尽是赶时刻的紧急；中午的北京是困窘的，乘客靠在座椅上打盹，眉头微微皱着，像是还没从责任的压力中抽离；夜晚的北京是安静的，加班的东说念主望着窗外，霓虹灯在脸上明明灭灭，千里默里藏着说不尽的困窘。

而他开着网约车在城市的钢筋水泥里穿梭，不同庚龄、不同奇迹、不同境遇的东说念主在这里霎时再见，又各自离开，留住一段段隐痛。

2025年有位四十多岁的步调员，从中关村打车回家，上车时还好好的，蓦的就运转慌神。顾春利问了才知说念，蓝本他刷到了一条新闻，说不错用AI写代码，他疏淡惊险，一齐反复念叨，“我还颖异到孩子长大吗？房贷还得还几十年，如果被替代了可怎样办？”

有影视公司的雇主，投资八百万元拍的电视剧，终末莫得电视台买，钱全打了水漂，他坐在车里说这话时很清静，像在说别东说念主的事。有行将离开北京的北漂东说念主，他们说我方“漂不动了”，然则回故地又不知说念颖异什么。

这些细碎的惊险与苍茫，汇注在相片背后，也在彼此的翰墨里，获得了饱读舞和安危。

顾春利还谨记一位出身于1997年的女孩，前些年获得父母的资助，在798开了一家脚本杀店，装修、实行、接头占满了她全部的生活，每天只睡三四个小时。但开业就遭遇疫情反复，店铺也开开停停，她投资的钱全亏了，还和合资东说念主闹了矛盾，神思低垂特别。在车里翻阅所有这个词的相片和留言，她几次红了眼眶，“累了就歇一歇，歇够了就赓续往前走”。

这辆车成了乘客的“树洞”，纪录下形描画色平素东说念主的隐痛。（顾春利 摄）

他有时候也成了乘客们的“树洞”，耐烦听着每个东说念主的故事，偶尔也共享我方的履历。一位刚从ICU出来的乘客，哭诉着家里的变故，说几个月里出了太多事儿，认为我方撑不下去了。顾春利便和他聊起妻子四次肺大泡手术的履历，聊创业的认真，聊如安在压力里找情愿。“最严重那次，用了刚引进的胸腔镜工夫，然则左边作念完右边又出问题，手术作念了两次，花了七万多，熬过来就好了。”乘客听着听着哭了，下车前往合手了他的手，“跟你聊完，我这点事儿不算什么，我能撑下去”。

“有些话不可跟熟东说念主说，跟目生东说念主讲，没利益关联，下车东奔西向，无谓有顾忌。”顾春利懂这份神思，他也沸腾作念这个倾听者，不仅听别东说念主的故事，也在疏导中，诉说着我方的故事，执戟的履历、创业的起起落落、家里的琐事。“有些话跟共事不可讲，跟父母、妻子也没法说，但跟乘客说没事儿。”

在这些一来一趟的对话里，顾春利也感受到了社会心思的变化。“昔时专家聊梦念念、旅行、好意思食，当今更多聊房贷、孩子上学。”他认为这些是网上看不到的信得过东说念主生，“从网上看是被迫接管，乘客跟你说是带情怀、有声调的，更信得过。”

3

被“看见”的生活

“我等于在好好过日子。”顾春利从不认为我方的一言一行是“艺术”，对他来说，摄影是可爱，留言册是疏导，而开网约车则是生活。

实践的难题历久存在，当今订单少、竞争大，一天开满十二三个小时，活水也比退休前少了一半。平台执法严格，“车内空气是否极新”的选项，让他不得不常常洗车，还得上传洗车相片和发票，不然可能被停运。因为在车上放相片、和乘客聊天，他被投诉过“车内环境不整洁”；因为和乘客互加关联样式，他被平台停运过十天。

不外他不策动篡改，被停运了，顾春利就延伸我方的休息日，回北京郊区走访父母，或者去打网球，比及能上岗的时候再赓续开车。他把退休后的生活安排得满满当当，“我命由我不由天，就算60岁了，也念念把余生的每一天过好，过得情愿”。

开网约车九年，顾春利练成了一个特殊的身手：乘客一上车，他说一句“你好”，就能从对方的回复口吻、声调里判断出能不可聊。“口吻轻快、声息洪亮的，能够率能畅聊一齐；回复冷淡、精雕细刻的，我就安安静静开车，毫不惊扰东说念主家。”

顾春利把乘客的留言看得格外重，不仅细心撑持留言册，还把最早的六篇著作打印出来，装裱在镜框里，挂在自家客厅最显眼的北墙上，“宾客一进门就能看到，格外于给我个东说念主画像，能读懂我的为东说念主、可爱和性情”。他还盼着，等这六篇著作的作家到他家作客，就把镜框翻开，让他们签名后再装且归。

于他而言，这些留言最大的真义，是让他被“看见”，“我也但愿被别东说念主判辨，被别东说念主看见我方的念念法”。

顾春利摄影作品，乘客们用不同语言的笔迹在他的摄影集上留言。（顾春利 摄）

这些年，顾春利和不少乘客成为了一又友，有学生专诚给他送感谢信，有老东说念主给他送自家种的蔬菜，有乘客在成婚后还专诚关联他，共享生活现状。他拉过的宾客里，有五十多东说念主屡次打到他的车，一双恋东说念主成婚100天那天打车，女孩上了车发现，司机竟是丈夫也曾加过微信的“摄影师父”，“这种分缘，编都编不出来”。

虽然，也有一些痛苦的时刻，他遭遇过喝醉酒的女孩，上了车就痛骂导航，到终末两个东说念主都念念报警；也有东说念主会因为车里摆放的杂物而投诉他；还有东说念主在车上聊得很投契、加了微信后，却蓦的把他拉黑，“一运转心里疏淡痛苦，自后念念通了，分缘有深有浅，能聊一场就挺好”。

如今，顾春利在房山故地盖起了民宿，行动“宾客的第二个家”租给他们，自助处分、我方作念饭。民宿里有专门的摄影棚，房顶上有旋转楼梯和不雅光平台，他念念以后假如不开网约车了，就把车上的相片搬到民宿里，赓续办展览。

他还筹划出三本书，一册回忆录、一册留言录、一册画册，每本印二十来册，送给喜欢的一又友。顾春利从未念念过把相片拿去参赛或加入协会，“我在车上办展览，比在外边折腾强多了，还能和东说念主疏导”。在他看来，那些留言和故事，“比任何摄影比赛的奖状都少见”。

车轮赓续上前，网约车里的摄影展还未结果。即使还是退休了，顾春利仍然决定把网约车赓续开下去，他依旧朝晨七点外出，晚上八点前追思。晚上十点，顾春利就得入睡，这个作息从执戟保持于今，当今年龄大了，更没法熬夜了。

相片背后的字越写越密，有些笔迹还是得仔细辨别。顾春利说不紧要，弥留的是有东说念主在写。他指指窗外的高楼kaiyun平台登录入口，“这样大城市，这样多东说念主，能听他们说言语，挺好”。